2008年8月3日，跟着猎鹰1号火箭第三次试射腐化，马斯克彻底陷入绝境超越。

　　SpaceX的钱烧光了，投资人不肯不绝追加投资；SpaceX除表，马斯克旗下的特斯拉也将近发不出工资了.......

　　投资人给马斯克指了一条明道：正在SpaceX与特斯拉之间做选择，将统统资源会合一处，可能能活下来。

　　但马斯克决心，“付出我方齐备来补救两个孩子。”用他的话说，丢下特斯拉代表着“可连续能源战斗腐化”，而放弃SpaceX则意味着“跨行星打算的消逝”。

　　SpaceX正在马斯克心中的位子，要更为闭节。由于特斯拉有很多替换者，没有马斯克新能源车照样前行；但肩负马斯克太空职责的SpaceX无可替换，做这一行的人太少了。

　　死马当活马医，马斯克初步向亲友摰友借钱。eBay首任总裁斯科尔给他送来了资帮，谷歌谢尔盖借了他50万美金，合营伙伴金博儿为他卖掉了近40万美金苹果公司股票，就连平淡员工也给他签上了支票......

　　但这无异于人浮于事。好正在闭节时期，PayPal建设的创始人基金最终奉上了2000万美金，让SpaceX保存了活下去的或许。

　　但这也仅仅是一种或许。SpaceX能否能活下去存正在取决于：猎鹰1号火箭第四次试射能否得胜！

　　9月28日下昼4时，正在猎鹰1号火箭第四次试射前，仓猝到顶点的马斯克只得去旅客辘集的迪士尼笑土，纾缓神气。

　　可能，SpaceX命不该绝。跟着第二级火箭升空，马斯克举起双臂、狂欢不易。

　　马斯克与SpaceX成立了史书！第一个由个人创造、从地面进入预订轨道的火箭发射得胜了。

　　3个月后，SpaceX从NASA取得了一份价格16亿美元的贸易合同。马斯克以“我爱NASA”的推特，揭晓了SpaceX再造。

　　2022年，SpaceX估值1000亿美元。固然，如今SpaceX估值惟有特斯拉市值的相当之一，但它预示着马斯克正在“上岸火星”之前，先一步浓缩到了贸易化的门槛儿。

　　2024年6月，阿照SpaceX要约收购价估算，公司估值横跨2000亿美元。

　　更跋扈的还正在后面。半年后的2024年冬，当SpaceX协议以每股185美元，从内部人士手中收购12.5亿美元股票时，SpaceX估值升至3500亿美元（约2.6万亿元公民币），成了环球估值最高独角兽企业。

　　用了16年时刻，马斯克将SpaceX（太空搜求公司）从濒临停业做到环球第一。

　　马斯克和他的SpaceX再一次成立了史书。这个志正在“火星移民”的冒险企业家，用22年时刻打造了一个恐惧多人的航天贸易帝国。

　　 2012年，猎鹰9号运载火箭将一艘载有455公斤的货色的龙飞船送入轨道。

　　 2020年，SpaceX的航天器龙飞船将两名宇航员送往国际空间站。此前10年，美丽国向来无法将人类再次送入太空。

　　 2021年，SpaceX发展笑初度纯贸易载人太空飞舞工作，再次将四名平淡人送入太空。

　　 2024年10月，SpaceX星舰实现“筷子夹火箭”工作，将火箭的反复欺骗时间更进一步。

　　 目前，“星链”星座正在轨卫星范围6764颗，占环球正在轨卫星总量超60%.........

　　商量完豪爽原料出现，逐梦火星最大的困难不是雄伟上的时间，而是基于安排、坐蓐、本钱支配等一系列琐碎的创造困难。或者痛快说，是基于本钱考量下的成立困难。

　　为办理这一困难，一切SpaceX成长史，即是马斯克切身参加的一场“低价”“创造”马拉松式长跑。

　　为什么要追赶低价？除了贸易（融资有限）考量，用马斯克的话说，他的目的不是搞几次太空旅游超越，而是上岸火星。这个极其烧钱的高难度、长工期项目要念实行，必定要以最低价的创造体例历久推动。

　　马斯克决心让团队从航空航天体系表采购零部件，并加以改造。比方NASA空间站中一个门闩要1500美元，SpaceX的工程师用浴室隔间门上的插销改造而成，本钱惟有30美元，是前者的1/50。

　　再如，正在得知猎鹰九号有用载重仓氛围冷却体系本钱300万美元时，马斯克让工程师买来一台本钱600美元商用修筑空调，改了个中的泵，用正在了火箭顶部。

　　不止简易改造，马斯克另一个推翻性的成立，是让安排师进工场，亲上创造一线。

　　为了创造出更简易的通讯卫星，星链担任人容克萨极其斗胆的将互相差另表卫星天线与飞舞盘算推算机合正在一处，接着将花哨的东西完整去掉。最终，容克萨将星链卫星打变成了一个平板卫星，本钱是通例卫星的1/10。

　　2018年，马斯克正在观光星舰时碰到了困难。“倘使不绝用碳纤维质料，咱们必定得倒闭”。

　　当时碳纤维质料每公斤130美元，不但高贵，还创造从容。正在看到早期阿特拉斯系列火箭用了不锈钢除表，于是星舰周全换上不锈钢。

　　当团队指出不锈钢会比铝锂合金更重时，马斯克不认为然，“来，算一下完全数字”。最终结果是，正在宇宙情况中，钢能使火箭更轻，强度更高的钢也更适合装载超低温燃料液氧。

　　定下用钢打造星舰壁后，马斯克初步雇佣那些没有碳纤维专业的工人，这又节约了一笔本钱。马斯克磋议焊接工人星舰壁多厚，正在取得“4.8毫米”谜底后，他问“4毫米行不成？”最终星舰壁造成了4毫米。耗材裁减除表，更紧急的是重量减轻，这意味一系列本钱消浸，包罗动力燃料等。

　　为将低本钱创造贯彻终究，马斯克还出现一个“憨包指数”：暨零部件总本钱与原质料本钱的比值。憨包指数越高，代表越不经济，更被马斯克以为是“憨包”。

　　用这个目标，马斯克和他的工程师将猛禽鼓动机做了大手术。他们过了20个憨包指数最高的零部件，最终拟订了一个跋扈的打算：12个月将鼓动机本钱从200万美元降到20万美元！天然，不锈钢再次被委以重担。

　　原来很早，马斯克便取得了“钢铁侠”的美誉，但良多人不领会个中真正的内在：正在很大水平上，马斯克通过低价的“不锈钢”质料安排与操纵，促进了SpaceX雄伟本钱节约，实行了太空时间与贸易的分身前行。

　　从某种旨趣上看，马斯克打造的SpaceX，给人一种不真正的感想：就像是过家家，而不是某种高科技更始行径超越。

　　但最终SpaceX以一种“草台班子”式的成立心灵，推翻了一切航空航天的本钱机闭。

　　《史蒂夫乔布斯传》与《埃隆马斯克传》的作家艾萨克森曾指出：与乔布斯尤其器重产物安排中的美感分歧，斯克更眷注创造和落地履行的题目。

　　换言之，一朝乔布斯实现安排构念，他便会将题目掷给下游财富链，我方则从未去过工场。但马斯克会花费豪爽时刻于工场车间，以商量怎样实行低本钱高本能创造产物以及让大范围坐蓐最终举办下去。

　　亲临一线的马斯克，除了有激情衬托，也时常带着怒狮般的吼怒。乃至一不中意，就要换计划、换担任人。

　　2020年5月，SpaceX实现了将宇航员送入空间站的豪举。5月后，又得胜发射了11颗卫星，功劳环球属目。但马斯克却一异常态，逆势加了蹙迫感。

　　他深夜拜访了39A发射台，正在只看到了2私人作过后怒发冲冠超越。“咱们正在可那维拉尔角有783名员工，为什么惟有两私人正在作事？”马斯克给担任发射工作的副总裁48幼时计同等份陈诉，注脚每个员工都正在干什么。

　　马斯克不受支配气愤有时也能带来奇效。最初，正在猛禽鼓动机本钱支配上，被骂得狗血淋头的卢卡斯便是云云的例子。

　　这位从幼对太空痴迷，正在斯坦福念书时信任“用工程质料构修将来”的工程师曾表达过我方心迹，“当被马斯克多量特批时，我告诉我方冷静下来，不要溃散”“要把扫数本钱盘算推算显露”。

　　卢卡斯最终分开时说，“倘使猛禽鼓动机是性价比最高的那款，还能把人类奉上火星，那扫数私人舍身都无所谓。”

　　另一名工程师克雷布面临马斯克变脸的做法是，“不停反复他说过的话，云云会让他安心（不至于发怒）。”

　　因一份陈诉被马斯克撵走的汉斯，为SpaceX作事了足足20年。正在最终作别、即将分开时，马斯克初步看手机，浏览推特。正在帮手提示马斯克，“这或许是他实现的最终一次发射工作时”，马斯克直言“我明晰”，随后看了一眼，略作颔首。

　　本相上，正在《埃隆马斯克传》一书中，同理心是马斯克最为缺乏的特质之一。对付身边的人，他有时会很粗暴，有时更为冷淡很是。

　　马斯克的弟弟金博尔曾言，我方是家族里遗传到同理心基因的阿谁人，他眷注周遭人的感触。比拟，不管家庭基因仍然与父亲性格里恶魔做斗争的经过，都让马斯克缺乏这一特质。

　　马斯克给出了我方的注脚，“我责备时对事错误人，紧急的是他要找到一条完美的反应回道，汲取主张、有所改革。”接着他话锋一转，“物理学才不联系你是否难受，它只眷注火箭能不行飞上天。”

　　当然，这不滞碍马斯克自夸“对一切人类充满同理心”。良多光阴，他遐念我方是一个超等英豪，正正在辛勤补救人类。

　　完全来看，他试图普及人类的生计概率，他欲望冲破人类自己的鸿沟，将咱们带到另一个星球，让咱们以全新的视角审视宇宙。

　　这即是为什么他对登上火星抱有云云猛烈的蹙迫感。正在这种贫穷的目的下，他高兴开释更多的吼怒。

　　这也无比契合马斯克三个职责：让人类成为跨行星物种、进入可连续能源时期，以及确保人为智能安宁并适宜人类价格观。

　　正在进入可连续能源时期第二职责下，特斯拉一度做到了环球第一，近年正在销量上被比亚迪超越。正在第三职责人为智能规模，他投资的OpenAI风行环球，他创修的脑机接口引颈风潮。除此除表，马斯克仍然推特的掌舵人，引颈议论风潮。

　　2021年1月7日，特斯拉每股冲破260美元，马斯克以1900亿美元身价一举超越贝索斯成为宇宙首富。

　　2024年，依靠特斯拉股价冲破400美元，以及SpaceX估值晋升至3500亿美元‌。受其促进，马斯克的净资产到达了4740亿美元，大幅甩开了厥后者。

　　惊人的家当与极具争议的性格，让马斯克正在美丽国媒合适前南北极分解。个人主流媒体将他妖魔化，当然也有极少人工他加冕、奉若神明。

　　仅从贸易视角看，马斯克是一个热爱冒险的人，并正在科技搜求与贸易回馈中做到了某种高度联合。

　　冒险，让马斯克屡屡摊上大事。遵循美国《》音信，马斯克及其SpaceX面对起码三项联国审查，以观察他们是否服从旨正在维持国度安宁的联国陈诉规则。

　　著作参考，《埃隆马斯克传》，沃尔特艾萨特森逾越字节估值26000亿美国人太空创业干成环球最大独角兽